En este primer volumen que reúne la apasionante trayectoria del personaje emblemático de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero emprende, en La Nieve del Almirante, un desesperado viaje corriente arriba por las aguas del río Xurandó, en el que, bajo un sol inclemente y a merced de la enfermedad, recorrerá, náufrago, el camino hacia el verdadero sentido de una existencia que no es sino para el riesgo. Lo encontramos de nuevo en Ilona llega con la lluvia, a bordo del Hansa Stern con rumbo a Panamá, donde se convertirá en un marinero en tierra obligado por los brazos de Ilona, hasta que otra mujer, Larissa, le señale nuevos viajes. "La muerte transforma la vida en destino", que decía Malraux, parece ser la máxima que rige las andanzas del Gaviero en Un bel morir, pero, a pesar de verse involucrado en una historia de contrabando y tragedia, sobrevivirá para embarcarse, en La última escala del Tramp Steamer, en un viejo y destartalado carguero que recoge cualquier mercancía en cualquier puerto con tal de continuar el viaje: una hermosa metáfora sobre los amores transitorios e imposibles que terminará, como no podía ser de otro modo, en naufragio.